Básník Kayo Chingonyi o smutku, mužnosti a limitech jazyka

Elif Shafak: The politics of fiction (Červen 2019).

Anonim

Narozený v Zambii a vychovávaný ve Velké Británii, poezie Kayo Chingonyi zkoumá pojem ztráty, příslušnosti, identity a mužnosti. Po večeru, který slaví spisovatele pro mezinárodní cenu Swansea University International Dylan Thomas Award v Britské knihovně, jsme se posadili s Chingonyi, aby diskutovali o jeho sbírce básní Kumukanda.

Kulturní výlet: Kumukanda, přímo přeložený jako "zasvěcení", se odkazuje na slavnostní obřady pasáže, které chlapci z kmene Luvale v Zambii musí projít dospělými. Přesunuli jste se do Anglie, když jste byli velmi mladí, a tak jste na tuto zkušenost vynechali. Jaká byla vaše kumukanda?

Kayo Chingonyi: Myslím, že v knize stojí několik věcí, které se týkají tohoto jedinečného okamžiku přechodu. Pro mě to mají zvláštní důsledek vědomí úmrtnosti, která mi přišla poměrně mladá. Takže myslím, že zármutek a úmrtí byly pro můj pojem dospělosti klíčové. Ztráta lidí v mé rodině mi dala perspektivu, která je zaměřena na získání co nejvíce ze života - nikoliv v kapitalistickém smyslu, více ve smyslu lásky a spojení a příbuznosti s lidmi. Takže je tu intenzita, s jakou jsem se blížil k jistým věcem.

Psal jsem poezii, protože mi bylo asi 10 let a bylo to něco, co jsem vždycky udělal. A tak myslím, že psaní je další věc, protože je to napsáno, že jsem četl spoustu věcí, které mám rád a které inspirovaly a rozšířily mé chápání světa. Začíná žalem a pak se vydává do psaní, to jsou moje body, které jsem začal v tom druhu já, který jsem teď obýván, nebo já jsem teď obýván. Myslím si však, že v knize je také něco, co je klíčové, že se odráží na způsobech, jakými je neustálý proces určitého člověka.

CT: Toto napětí mezi pocity blízkými a vzdálenými od vašeho rodového domova se ve sbírce velmi potýká. To je zvláště převládající v básni "Kumukanda", kde poslední řada "otce mého otce a otcova otce mého otce" připomíná jakousi ozvěnu, rostoucí vzdálenost. Je to něco, co se cítíte v reálném životě, rostoucí vzdálenost od místa, odkud jste původně?

KC: Vycházím z vícejazyčného porozumění. Můj celý život má v sobě různé jazyky. A tak existuje smysl, v němž Zambie nikdy není v tomto smyslu vzdálená, protože zambijská slova, zambijská strava, zambská kultura jsou velkou částí toho, kdo jsem jako osoba a co tvoří můj domovský život.

Způsoby, kterými se cítím vzdáleně, souvisí s posuny, posuny, které přicházejí z přesunu z jednoho místa na druhé a druh přístupu k jistým věcem, které vám to dává. Takže někdy cítím vzdálenost od velmi konkrétní verze mé, která může být považována za autentičtější část kultury Luvale nebo Bemba nebo Zambie. Ale přemýšlím také o tom, jak je v Zambii řada různých kultur zastřešených pod jedním deštníkem a o tom, jak jsou po celém světě lidé zambie, čímž se rozšiřuje představu o tom, co je "zambianská". V těch okamžicích se cítím velmi blízko ke své zambijské identitě, protože je to identita, která je otevřená jiným vlivům, jako skutečně žijící v Zambii, různé vlivy informují o způsobu, jakým lidé nést sebe, jak oni mluví, hudbu, kterou poslouchají, jazyk a slang, který používají.

Když někam opustíte, potvrdíte některé z jejích velmi zvláštních tropů a kulturních norem, jakýsi druh nostalgického projektu, který začne, a pak se stane opravdovým druhem touhy, kterou budete vždy nosit, pro toto domácí místo, které možná nikdy skutečně existovala. V různých okamžicích jsem se cítila vzdáleně, ale v poslední době se začínám cítit více integrovaný v tom, kdo jsem a na kterých kulturách patřím a jak si vzájemně mluví.

CT: V básních tato myšlenka mluvit v jazyce, který není vaším, je opravdu silný. Také jsem se zajímal, do jaké míry se odkazuje na filozofickou dimenzi, na myšlenku jazyka jako na něco, co nikdy nemůžeme skutečně vlastnit?

KC: Když se podílíte na jakémkoli druhu psaní, jste konfrontováni s tímto faktem - nebo pocity - že jazyk je nějakého tvaru nebo formy neúplný. Že to gestuje směrem k věcem a někdy to nazývá věci do bytí, ale volá to, aby se věci staly na jakési mozkové rovině. A předpokládám, že texty, básně, příběhy, romány mohou být věci samy o sobě, ale často se týkají věcí, které jsou jednou z jazykových vlastností, která nám připomíná, že je nedokončená, že se vždy odkazuje jako na konstantní referenční způsob.

To je jedna z nejzajímavějších věcí o jazyce, že neustále gestavá směrem k něčemu, co nemůže vyjádřit, a přesto jej stále používáme k vyjádření. Zjistil jsem, že pro mé psaní je velmi centrální napětí. A tak pozorování, které jste měli kolem vlastnictví jazyka a jazyka jako obyčejné akcie, je něco za tou báseň a básně v knize jistě.

CT: Hudba a tanec hrají obrovskou roli v knize, možná jako způsob, jak vyzdvihnout, odkud jazyk klesá. Chtěli byste říct více o začlenění těchto různých uměleckých forem?

KC: Hudba je způsob, jak uspořádat zvuk do jakéhokoli systému pocitu. A předpokládám, že pocit je něco, co může existovat uvnitř těla a pocit může být prozkoumán prostřednictvím tance. Jak hudba, tak tanec ve formách, které nejvíce cením, mají velkou tělesnou záležitost, zajímají se o způsoby, jakými se pohybujeme po celém světě v našem těle. A věc o hudbě spočívá v tom, že je to fyzická vibrace, působí na tělo a tanec přijímá tuto akci a reaguje vlastním jednáním. Takže hudba i tance jsou díky mé práci provázány, protože vycházejí z této zkušenosti světa jako tělesné existence spíše než jen z mozku, nebo přinejmenším myslí na to, že mozková je také tělesná. Některé z toho, co se snažím dělat v mých básních v těle.

CT: Je tu krásný obraz zbitého starého Walkmana v "Self-Portrait jako Garage Emcee" a "Guide to Proper Mixtape Assembly". Bylo to velmi nostalgické, když byl Walkmans způsob, jak ukázat svou uměleckou oddanost. Do jaké míry je to také výkop v jednoduchosti, s níž mohou lidé dnes uplatňovat uměleckou oddanost?

KC: Myslím, že když budu kopat někoho, je to i já. Pokud vyrovnám jakoukoli kritiku, je to také na mně, že jsem se přesunula z chápání hudby, která ji poslouchala na fyzickém formátu na kazetě, na kazetě, na vinyl a přesunula se k velmi snadné interakci s uměním, kterou lidé strávili dlouhou čas psaní a ukládání peněz. Nakupování věcí, zejména hudby, ve fyzickém formátu, vyznamenává proces, kterým byl vyroben. Ale v básních jsem jen kritizoval většinu sebe a mou generaci, která měla přístup k páskám, měla přístup k CD a vinylům, kteří v nějakém velkoobchodním módě začali přemýšlet o těch starých formátech a okamžitě šli do nových. Takže jsem se jen snažil podívat na kontinuitu určitých forem. Když jsem byl nostalgický, přemýšlel jsem také o tom, jakým způsobem ztrácíme určité věci při hledání jakéhosi kapitalistického pokroku, který je vždy o prodeji něčemu, co je nového, a tak kdykoli koupíme něco nového, možná něco ztratíme které jsme věnovali. Pokud si koupíme novou věc, pak jsou věci jen libovolné. Ale pokud se usadíme na nějaké věci a budeme ji milovat a skutečně ji budeme - a ta věc je vlastně záměrně vlastněna a záměrně součástí našeho života - pak si myslím, že se něco zvláštního stane.

CT: Chci mluvit trochu o maskulinitě. V básni "Kumukanda" je to ten velmi hluboký obraz o objetí, které jste chtěli od svého otce, to skončilo s podáváním rukou. Přemýšlel jsem o tom, odkud jste vytyčili vaše představy o maskulinitě?

KC: Nějakou dobu jsem zpracovával jisté otázky o maskulinitě, jen v jistém neklidu v některých obrazech, které mi byly předvedeny, abych patřil a byl přítomen jako muž. Během času jsem se začal ptát na některé z těch, a to je v tom zpochybňování, že jsem se stěhoval do hledáním a studiem feminismu a být součástí feministických programů. Došlo k projektu, který začal dekonstruovat některé prvky mužnosti a práce s mladými muži a chlapci, který Sarah Perry (autorka Let Me Be Like Water) začala. Působnost programu spočívala v získání skupiny mužů, která by komunikovala s genderovou rovností a feminismem a zapojila naše mladé muže a chlapce do tohoto rozhovoru. Chcete-li získat ty mladé muže a chlapce k otázkám o tom, proč je to, že maskulinita v širším vědomí má co do činění s určitými výkony násilí, obranou sebe sama proti hanbě, že mužnost je spojená se sexuálním násilím, je svázána s riziko, je svázán se všemi těmito věcmi. Nebyl jsem pro mě žádný takový program jako mladý muž, takže se na něm podílel a byl to někdo, kdo měl sdílet vědomosti a zahájit diskusi, a taky mi otevřel konverzace jak prostřednictvím školení, tak účastnit se programu.

CT: Psaní je tak silným způsobem, jak řešit tyto problémy, protože tolik je předurčeno k tichu, nejen k tlumení žen, ale k tomu, že muži zůstávají ticho, protože mají tolik zisků tím, že nemění způsob, jakým jsou věci. Takže si myslím, že akt dávání věcí jazyka nelze přeceňovat.

KC: Jeden z ústředních problémů, s nimiž se setkáváte s lidmi, kteří se v těchto stereotypních představách o maskulinitě setkávají, je, že dávání věcí je jedním z nejtěžších procesů. Mít jazyk pro věci, dát slova slova je protilátka na hanbu. A hanba může být velmi škodlivé místo k jednání. Antidota ke hanbě je sebeuvědomění a druh trpělivosti, který pochází z myšlení věcí a jazyk je pro tento proces užitečný. Pokud můžu dát něco slova, pak mám diskusi, a pokud mám diskusi, mohu se přesunout z hanebného místa, kde jsem na jiném místě, na jemnější porozumění nebo pochopení nějakého druhu. Neexistuje žádné uzdravení, pokud nebudete konfrontovat věci tímto způsobem, pokud je otevřete k rozhovoru, dialogu.

CT: Existuje několik básní, "Casting" a "Callbacks", které ironicky zkoumají, jak vás svět odnáší jako určitý typ. Ačkoli často v médiích čtu o vás jako básníka odporu, a to se zdá, že něco nezbytně nutí. A přemýšlím, jak tato identita - jako básník bydliště - rezonuje s vámi?

KC: Myslím, že odolávám stereotypům ve smyslu či vnímání tropů. Ale to není všechno, co mě zajímá. Jsem také znepokojen univerzálními otázkami lásky a ztrát a příslušnosti a různými věcmi, které lze pochopit skoro každý. V tom smyslu, že tyto věci jsou otevřené, vycházejí z lidských zkušeností, zkušeností, které všichni máme v určitém okamžiku.

Tento druh pojmu odporu je snadná věc, na kterou se soustřeďuje pozornost při popisu toho, co dělá moje práce, ale myslím, že pokud se budete stydět s představou, že se brání tomu, aby byla zařazena do jedné kategorie, pak se dílo dívá způsobem, jakým byl vytvořen. A to je taková otevřenost, kterou doufám, že lidé budou mít k práci, aby našli své přítoky a různé rezonance, z nichž některé by se mohly skutečně úzce soustředit a některé by mohly nerozumět na referenční úrovni. Já odolávám určitým skutečnostem a zahrnuje i to, že jsem básník odporu.

CT: Nakonec, co právě teď čteš?

KC: Četla jsem hodně básní v rámci práce na redakci The White Review. Četl jsem několik básní, a tak jsem otevřený různým způsobům, jak básně mohou být. V tuto chvíli čtu knihu Will Harris " Mixed-Race Superman", která je jedinou esejou o smíšené kultuře a kulturních ikonách, které mají lidé. Je to opravdu zajímavá esej a způsoby, kterými se vyrovnává s Willovou poezií, se opravdu pohybují ke mně.

Kumukanda od Kayo Chingonyi vydává Chatto & Windus, 10 liber.